Ю. Терап!ано 


НА ВЪТРУ 


ПАРИЖЪ 


РУССК1Е ПОЭТЫ 


Выйдутъ въ этой же серм въ течеше 1333 года сборинкн 
стиховъ слБлующихъ автозовъ: 


4. ГЕОРПИ АДАМОВИЧЪ 
5. Л. КЕЛЬБЕРИНЪ 

6. МАРИНА ЦВЪТАЕВА 

7. Б. ПОПЛАВСЮЯИЯ 

8. ВЯЧЕСЛАВЪ ИВАНОВЪ 
9. ГЕОРГИ РАЕВСКИ 

10. А. ГИНГЕРЪ 

11. АМАРИ (М. ЦЕТЛИНЪ) 
12. АЛЛА ГОЛОВИНА 


ВЫШЛИ ВЪ СВБТЪ: 


1. В. СМОЛЕНСКТИ. — «Наедин%». 
2. 3. ЗИНЛНУСЪ. — «Сяня». 
Складъ изданя : 
«ДОМЪ КНИГИ» 
9, гае 4ае ГЕрегоп, РА В]$ 6°. 


СЕРИЯ 


РУССК!Е ПОЭТЫ 


ВЫПУСКЪ ТРЕТИ 


№’ 


НастояшИй сборникъ изданъ вЪ количествЪ двухсотъ экземп- 
ляровъ, изъ которыхъ двадцать экземпляровъ пронумеро- 
ванныхъ отъ 1 до 20 въ продажу не поступаютъ. 


Ю. ТЕРАПТАНО 


НА ВЪТРУ 


«СОВРЕМЕННЫЯ ЗАПИСКИ» 
ПАРИЖЪ 


Топз агойв гбвегубз | 
СоруеЪЕ 1938 Бу Фе аифог. 


С’езт уга1 диае уе Уоиз сфегсЬе 
её пе Уойз фтопуе рае... 


Р. Гещате. 


Быть можетъ, въ старости увидишь ты закатъ 
И вспомнишь тфсное чужое небо, 

Каштаны вдоль бульваровъ, зимн!йЙ садъ, 
Глотокъ воды, сухую корку хлЪба, 


Любовь, которой не было всерьезъ 

(— Изгнанника печальныя примфты), — 

И вдругъ, — какъ дождь, какъ милл1оны розъ, 
Какъ чудо розъ святой Елизаветы. .. 


Чугунъ, гранитъ. Р$Ъки глухя воды. 
Конецъ столфтья, гордый пустоцвФтъ. 
Шумъ сборищъ, воздухъ споровъ и свободы, 
Закатъ, еще похож на разсвЪть — 


Импер!и расцвфтъ и увяданье, 

Осеннйй дождь, туманъ и мокрый снЪтъ, 
Тоска, безвыходность и состраданье — 
Серебряный, и все жъ великй, вЪкъ. 


Мы научились принимать безъ позы 
И св$ть и мракъ. Увы, узнали мы 
Арктическе бЪлые морозы 
И жаркя объяпя Москвы. 


Листокъ невЪфдомый, листокъ кленовый 

Вновь сорванъ съ вЪтки, буря мчитъ его 

Вдаль, въ холодъ, въ дождь, къ брегамъ чужбины 
Новой 

Для смутнаго призванья своего. 


Но здЪсь цвЪтутъ блаженною весною 
Каштаны вдоль бульваровъ, и закатъ 
Надъ городской разрушенной стфною 
Прекраснфе былого во сто кратъ. 


ВслЪдъ обреченной гибели Европф 
Заря встаеть и утро свЪжесть льетъ 
И, не умя думать о потопЪ, 
Офел1я, безумная, поетъ, 


Бредетъ, съ полузакрытыми глазами, 
-Надъ омутомъ... И, стоя на краю, 

Съ отчаяньемъ, восторгомъ и слезами 
Я гибель и Офелю пою. 
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Сяюцщий огнями надъ Невой, 

Смятенный городъ — ропотъ, плачъ, волненье, 
Двухь черныхъ троекъ топотъ роковой — 

О, эти дни, которымъ нфтъ забвенья! 


Фельдъегерь бЪфшено кричить во тьму 
На ямщика — усталость, холодъ, злоба; 
Мертвецъ въ гробу колотится: ему 

По росту не усп$ли сдфлать гроба... 


И этотъ стукъ, Росаи смертный грЪхъ, 
На Васъ, на дЪтяхъ вашихъ и на всЪхъЪ. 


ПИСЬМО 


1. 
Воскресный день, сырой и душный. 
Что дфлать мнЪ? ВездЪ тоска, 
Свинцово-сфрый сводъ воздушный, 
Деревья, люди, облака — 


Весь м!ръ, какъ будто поневолЪ, 
Томится въ скучномъ полуснЪф. 
ПоЪхать въ лЪсъ? Пофхать въ поле? 
Теперь все безразлично мн$. 

2. 
Еще недавно такъ шум$ли 
Вити наши обо всемъ, 
Еще недавно «къ свЪфтлой цфли», 
Казалось намъ, что мы идемъ, 


Что мы «горимъ», что вправду «пишемъ», 
Что «дЪло насъ въ Росаи ждеть», 

Что «воздухомъ мы вольнымъ дышимъ», 
Что мы «въ послани» — и воть 
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Лишь скудное чужое небо, 
Чужая чахлая трава 

И, словно камень вмЪсто хлЪба, 
Слова, газетныя слова. 


3. 
Я вфрилъ въ тайное сближенье 
Сердецъ, испытанныхь въ бЪДЪ, 
Я думалъ — горнее служенье 
Дано изгнаннику вездф. 


Но вфрность — высшая свобода, 
Изм5ной вЪрныхъ смущена. 

— Безсонной ночью, до восхода... 
Паденье до конца, до дна. 


Лишь пфна, что въ пескЪ прибрежномъ 
Кипитъ, несомая волной, 

Лишь горы, что видфньемъ снЪжнымъ 
Вдали стоятъ передо мной... 


4. 
Безъ «возвышающихъ обмановъ», 
Гостями странными вездф, 
Чуже — средь различныхь становъ 
И не любимые нигдЪ — 


Вы, обреченные судьбою, 
Друзья, хранители огня, 

Друзья, гонимые со мною 
Враги сегодняшняго дня. 


5. 
Куда намъ, съ нашей нищетою, 
Въ сегодняпй. стучаться день? 
Надъ стадомъ — вЪщей чернотою 
Орлиная несется тЗнь. 


Война. Гражданское волненье... 

— Но прочь! Вдоль темныхъ береговъ 
Люблю воды глухое п$нье, 

Сянье горныхъ ледниковъ. 


Тропой кремнистой надъ обрывомъ 
Иду одинъ. Навстрфчу мнЪ 
Неумолкаемымъ приливомъ 
Несутся тучи въ вышин$. 
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О чемъ писать теперь? Я утомленъ, 

Не хочется мнЪ думать объ искусствЪ; 
Сейчасъ, когда гроза со всфхъ сторонъ, 

Не время даже помышлять о чувствЪ 
Гармонии. Высоюй строй, стиха, 

Высоюй голосъ Богъ судилъ другому. 
Печаленъ я: печаль всегда тиха. 

Бъднякъ, кряхтя, ложится на солому 

Въ сараЪ скотномъ, чтобъ увидЪть сонъ. — 
И б$дняку, навфрное, приснится 

Что сталъ богатъ онъ. Славой обойденъ, 

Во снф онъ знатнымъ титуломъ кичится 

И пригоршнями — гдЪ ужъ скучный счетъ, — 
Швыряетъ золото... А мнф — другое: 

РЪка прохладой лЪтнею влечетъ 

На берегъ съ удочкой. Насъ въ мрЪ — двое. 
Кусты, шоссе, деревья, облака — 

Съ раскрытымъ воротомъ — жара какая! 
Купанье, солнце, тишина, пока 

Насъ — только двое... РЬзюй трескъ трамвая, 
Звонокъ, — и вмигъ срывается мечта. 

Зима зима! Въ дождь, въ грязь, на мостовую! 
А помнишь, отъ терноваго куста 

Ты вЪточку оторвала сухую? 
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Подъ деревенскимъ грустнымъ алтаремъо 
Мы вечеромъ сидфли и молчали; . 
Надъ ржавымъ католическимъ крестомъ . 
Качаясь, паутинки проплывали, } 
А зрьющя свъжя поля — } 
Совсфмъ Украйна... Домъ подъ крышей красной, 
Потрескавшаяся, въ пыли, земля. 

— Н5Бтъ, этотъ воздухъ, свЪтлый и прекрасный, 

И лБсь, и одиночество съ тобой 

Зачфмъ намъ вспоминать, къ чему все это? 

Есть грфхъ, безъ оправданья, безъ отвЪта 

Предъ Богомъ, предъ людьми, передъ собой: 

УвидЪфть свтъ — и отойти отъ свЪта. 
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Я стою въ тишинЪ, 
Огоньки, какъ во снЪ, 
Никого. Одиночество. Ночь. 


Никакой красотф, 
Никакой высотЪ, 
Ни себЪ, ни другимъ не помочь. 


И напрасно я жду. 
ВъЪтеръ гаситъ звфзду — 
Свфтъ послфднй — какъ будто навЪкъ. 


Въ арав1йской пустынЪ, на льду, на снЪгу, 
На панели, въ окнЪ, въ освЪщенномъ кругу 
Навсегда одинокъ челов$къ. 


Въ прошлые дни — 

Счастья, молодости и печали, 
Вечеромъ, въ сумеркахъ лФтнихъ, огни 
Вдоль зеленыхъ витринъ расивЪтали. 


И подъ легкимъ туманомъ, подъ мелкимъ дождемъ, 
Сквозь шуршанье шаговъ безпокойныхъ прохожихъ, 
Выплывали дома, невозможные днемъ, 

Строемъ стфнъ ни на что не похожихъ. 


И въ безсмысленномъ м!рЪ для насъ, милый другъ, 
Замыкался сяюций радостный кругъ, 

О которомъ — глаза, выраженье лица, — 

О которомъ нельзя разсказать до конца. 
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Я боленъ. Не вЪрится въ чудо, 
И не было чуда, и нЪтъ. 

Я понялъ: ко мнЪ ниоткуда 
Уже не доходитъ отвЪтъ. 


Лишь въ старости, лишь черезъ годы 
Холодной и долгой зимы, 

Я вспомню — явленье свободы, 

Что въ юности видфли мы. 


Но разв для смертнаго мало — 
Въ желЪзахъ, въ темницЪ, во рву — 
Такого конца и начала 

СвидЪтелемъ быть наяву? 


Клонитъ ко сну, наплываютъ тяжелыя мысли, 
Отблескомъ мутнымъ мерцаетъ вверху потолокъ. 
Ни о какомъ вдохновеньи, о правдЪ, о смыслЪ 

Я не могу разсказать. Темнота и песокъ, 


Берегь высок и строй одинокихъ мечтаний. 

Небо ночное омыто недавнимъ дождемъ, 

Ясная осень, холодный просторъ разстоявйй, 

Каменный, мфрно дрожаций подъ грохотъ автобусовъ, 
ДОМЪ. 


И пламенфютъ цвфты на убогихъь лиловыхъ обояхъ, 
Н$жность въ груди наростаетъ, звуча въ тЪснотЪ, какъ 


| прибой; 
Смутная женственность, какъ мнф поладить съ тобою, 
Какъ мнЪ смириться, и дальше — какъ быть мнЪ съ 
тобой? 
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ИЗОЛЬДА 


Изольда, доносится зовъ приглушенный 
Чрезъ море, чрезъ вЪчность, чрезъ холодъ и тьму. 
Нечаянно выпитъ, пажемъ поднесенный, 
Любовный напитокъ — проклятье ему! 


Изольда, мы избраны Богомъ и небомъ, 
Изольда, любовь — это случай слЪпой, 
Надъ брачной фатою, надъ солью и хлЪбомъ 
Смыкаются своды пучины морской. 


Средь солнца, средь волнъ, средь полунощной стужи, 
Подъ грохотъ прибоя, подъ шелестъ дубовъ, 

Отнын$ прославятъ бретонске мужи 

Несчастье твое до скончанья вЪковъ. 


Изольда, ты слышишь: навЪки, навЪки 
Печальная повЪсть о жизни земной: 
Два имени будутъ, какъ горныя рЪки, 
Сливаться въ одинъ океанъ ледяной. 
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Лицо твое свфтитъ средь бури и мрака, 
Кольцо твое тонетъ въ кипящей водЪ, 

И грЪхъ твой и ложь оскверненнаго брака 
Самъ Богъ покрываетъ на божьемъ судЪ. 


Молись — но. молитва не справится съ горемъ, 
Вино пролилось, колдовская струя, 

И тяжестью черной темнфетъ надъ моремъ 
Нашъ гробъ, нашъ чертогь — роковая ладья. 


Господи, Господи, Ты ли 
Проходилъ, усталый, стократъ 
Вечеромъ, въ облакф пыли, 
Мимо этихь простыхъ оградъ. 


И на пиръ въ галилейской КанЪ 
Между юношей, между женъ 

Ты входилъ, не огнемъ страданья, 
Но с1янемъ окруженъ. 


Въ часъ, когда я сердцемъ съ Тобою 
И на ближнихъ зла не таю, 

Небо чистое, голубое, 

Вижу я, какъ будто въ раю. 


Въ черный день болЪзни и горя 
Мой горячй лобъ освЪжитъь 
Воздухъ съ берега свфтлаго моря, 
ГдЪ донынф Твой слЪдъ лежитъ. 


И когда забываю Бога 

Въ темномъ мрЪ злобы и лжи, 
МнЪ спасенье — эта дорога 
Средь полей колосящейся ржи. 


22 


Въ городской для бЪдныхъ больниц 
Ты въ январьскй день умерла. 
Опустила сидЪлка рЪсницы, 
Постояла — и прочь пошла 


Изъ палаты, чтобъ докторъ дежурный 
Смерть отм$тилъ. А день за окномъ 
Былъ сухой, холодный и бурный. 

Съ заострившимся бЪлымъЪ Ллицомъ 


На кровати подъ одфяломъ 

Ты лежала. И чудо вошло 

Въ наше сердце. Въ лЪсу за вокзаломъ 
Много снфга за ночь намело. 


Гробъ сосновый съ трудомъ сносили 
По обмерзшимъ ступенямъ. И вотъ 
Все какъ прежде. Похоронили. 

День за днемъ, годъ за годомъ идетъ. 
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Но въ таинственномъ освЪфщеньи 
Погребальный хоръ надъ тобой 
Рвался въ небо въ такомъ волненьи 
И съ такой безысходной мольбой, 


Что — и каменный сводъ бы раскрылся... 
Годовщина. Какъ будто вчера 

Гробъ закрыли, снфгъ прекратился, 
Дождь холодный пошелъ съ утра. 


МнЪ въ юности казалось, что стихи 
Даръ легай и прекрасный. Въ см$нахъ года, 
Въ солнцестояньи, въ звЪздахъ, въ сил вЪтра, 
Въ прибоф волнъ морскихъ — вездЪ, во всемъ — 
Создателя пречистое дыханье, 
Высоюй строй Его, — и счастливъ тотъ 
И праведенъ, кому дано отъ Бога 
Быть на земл поэтомъ... | 
— Горькй даръ — 
Скажу теперь. Я ничего не знаю — 
Ни ближняго, ни Бога, ни себя, 
Не знаю цфли, а мое призванье — 
Безум!е, быть можетъ. 
О, когда бъ 
Нашелъ я силу до конца пов$рить, 
О, если бъ могъ я, если бы сумЪлъ 
Отвергнуть суету, уйти въ пустыню — 
Туда, гдЪ въ первозданной простотЪ 
Распаду наше чувство неподвластно, 
ГдЪ наша мысль осквернена не будетъ 
Тщеслав1емъ безплоднымъ; гдЪ любовь, 
Какъ высота нагорняя, отъ вЪка 
Для чистыхъ сердцемъ, для любимыхъ Богомъ, 
Для вфрныхъ навсегда утверждена. 
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И воть, опустошенъ, въ который разъ 
Смотрю на небо лЪтнее ночное 

Надъ улицей. Пустынно и темно. 
Прозраченъ воздухъ. Сыростью и тлЪньемъ 
Изъ парка вЪетъ. Спятъ мои враги, 

Спятъ и друзья. Вверху Чяютъ звЪзды. 


ДОНЪ - ЖУАНЪ. 


| 
Что по св$ту вамъ искать награды, 
Ссоръ съ мужьями Сьены и Гренады? 
Что хранить подъ складками плаща: 
Шрамъ пониже праваго плеча, 
Ленты, сувениры и рапиру, 
Ленъ и шелкъ, тоску и пустоту? 
Кто вы, рыцарь, зав5щавийй му 
Всю безвыходность и красоту? 


2. 
Чтобы сдфлать каждый мигъ короче, 
Полюбивъ, вы любите двф ночи, 
Много — мЪсяцъ (лунный!), а потомъ 
Стоитъ ли и говорить о томъ? 
Многое подвластно вашей силЪ: 
Вы уйдете, вамъ ли измЪнили, 
ВмЪсть ль начинаете скучать — 
Слишкомъ мало любять Донъ-Жуана, 
Отравилась только донна Анна, — 
Спитъ она, и на устахъ печать: 
Болыше вамъ не будетъ докучать! 
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3. 
«Служатъ дамамъ честь моя и шпага, 
Серенады прославляютъ ихъ...» 
— «БЪшеная удаль и отвага, 
Кольца и перчатки и бумага 
)Кенскихъ писемъ... 
БЪдный мой женихъ! 


РазвЪ ты не знаешь: есть друе 
Пени, вздохи, жалобы и сны — 
Въ женщинЪ и Марфа и Мар!я 
Неразрывно соединены. 
4. 
— Вечерами — во дворцахъ и въ храмахъ, 
По ночамъ — въ саду иу окна 
Сколько ихъ, прекрасныхъ и упрямыхъ, 
Ласковыхъ и н-жныхъ, какъ она... 


—щ Такъ вы на прощанье говорили. 
Что же? Клятвы, слезы и обманъ? 
Васъ ли по достоинству цфнили, 
Стройный и прекрасный Донъ-Жуанъ? 


Донъ-Жуанъ, вы правы, время скупо, 
Да, любовь не вЪчна и проста. 
Вчно только море бьеть въ уступы 
Прочныхъ скалъ у этого моста. 


Только Богъ, что въ небЪ звЪзды множитъ, 
Долженъ думать о любви такой; 
ТЪло, грЪшное, отдать не можетъ 
Больше раза дЪвственный покой. 


И кь чему тогда съ такой отвагой, 
Ради призрака, кого ища, 

Вы звенфли безполезной шпагой, 
Пыльный плащъ по камнямъ волоча? 


6. 
Донъ-Жуанъ, вы Анну позабыли — 
(Вспомнилось — при словф Анна — столько 


лицЪ|...) 
Помните: лучи и ТЪНИ ПЛЫЛИ 
Словно крылья стимфалййскихъ птицъ. 


Помните: Господь желЪзнымъ градомъ 
Въ крышу кещи моей стучалъ. 

Шли съ тобою мы цвфтущимъ садомъ, 
Почему же ты тогда молчалъ! 


7. 
Донъ-Жуанъ, вы ждете у погоста? 
Ждите, ждите, — мЪсяцы, года. 
Плачете? Вы не любили просто: 
Значить — не любили никогда. 
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Донъ-Жуанъ, вы не любили долго: 
Часъ насталъ для Божьяго суда. 

Кто не платитъ здфсь святого долга, 
Тотъ во тьмЪ пребудетъ навсегда. 
Плачете — надъ этой грудой шелка? — 
Донна Анна польщена, горда. 

Шарфъ ея и черная наколка... 

Полно, милый, стоитъ ли труда! 
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ФРАНЦУЗСКТЕ ПОЭТЫ. 
П. ВЕРЛЭНЪ 


«Какъ въ пригород подъ мостомъ рЪка 
Влечеть въ своемъ замедленномъ теченьи 
Грязь городскую, щебень, горсть песка 
И солнечнаго свЪфта преломленье, 


Такъ наше сердце гибнетъь — каждый часъ, — 
И ропщетъ плоть и проситъ подаянья, 

Чтобъ Ты сошла и облачила насъ 

Въ достойное безсмертныхъ одЗянье...» 


— Свершилось. Посфтило. Снизошло. — 
Онъ слышитъ шумъ шаговъ твоихъ, Мария, 
А за окномъ на мутное стекло 

Блестя, ложатся капли дождевыя. 


Но голова горитъ въ огнЪ, въ жару 

Оть музыки, отъ счастья, отъ похм$лья; 
Изъ темноты, подъ ливень, поутру 

Куда нибудь, на свЪтъ изъ подземелья 


По лЪстницЪ спЪшитъ, шатаясь, онъ. — 
Какъ выдержать такое опьяненье! 
СвЪтаетъ. Надъ р$кой несется звонъ 

И въ церкви утреннее слышно п$нье. 
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АРТУРЪ РЭМБО 


Короткоштанный пасынокъ Вона, 
Нечистый воротникъ, пухъ въ волосахъ... 
— Вы для народа — оба внЪ закона 

И не любимы тамъ, на небесахъ. 


Подъ звонъ тарелокъ въ кабакЪ убогомъ 
Убогй ужинъ съ другомъ, а потомъ 

Стихи — предъ в$чно пьянымъ полубогомъ, 
Закутаннымъ въ дырявое пальто. 


И ширится сквозь переулокъ грязный 
Просторъ, и вдругъ среди хрустальныхъ водъ 
Качается, въ тактъ музыкЪ безсвязной, 

На захмелфвшемъ бриг мореходъ. 


Что видфлъ гр.шникъ, не принявцИй славы, 
Что сердцемъ понялъ, сразу, свысока 
Смотря съ борта на чахлыя агавы, 

На скудость чернаго материка? 


Но, ослфпленный внутреннимъ с1яньемъ, 

Онъ душу потерялъ, онъ сталъ безъ крылъ, 

Сталъ мудрымъ — несказаннымъ, новымъ знаньемъ, 
И никогда о немъ не говорилъ. 


ЛЕКОНТЪ ДЕ ЛИЛЬ 


«Мръ — стройная система, а разливъ 
Неукрощенныхъ чувствъ доступенъ многимъ. 
Поэтъ лишь тотъ, кто чувство подчинивъ, 


УмЪетъ быть достойнымъ, мудрымъ, строгимъ»... 


Перчатки, отвороты сюртука 

И властный профиль — мнЪ такимъ онъ снится. 
Онъ былъ скупымъ: спокойств!е песка, 

Въ которомъ бЪшеный самумъ таится. 


МнЪ снится онъ, надменный и прямой — 
Прямыя лини присущи сил; 

Былъ одинокъ всегда учитель мой: ь 
Склонялись передъ нимъ, но не любили. 


Онъ говорилъ: «Сверхличнымъ стань, поэтъ, 
Будь вЪрнымъ зеркаломъ и тьмы и свЪта, 
Будь прямъ и твердъ, когда опоры н5тъ, 
Ищи въ другихъ не отзвука — отв$та. 
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И м!ръ для подвиговъ откроется, онъ твой, 
Твоими станутъ, звЪри, люди, боги; 

Вотъ мой завЪтъ: пойми верховный строй — 
Холодный, сдержанный, геометрично-строгй. 


Снфгъ на вершинахъ, сталь, огонь, алмазъ 
Богъ создалъ мфрой высшей мЪры въ насъ!». 


СТЕФАНЪ МАЛЛАРМЕ. 


«Чахотка нынф геня удфлъ! 

Въ окно больницы льется свфтъ потокомъ, 
День, можетъ быть, послЪднйй, догорЪлъ, 
Но ангелъ пфлъ намъ голосомъ высокимъ. 


Блуждали звфзды въ стройной тишинф$, 
Часы въ палат медленно стучали. 
Лежать я буду: солнце на стЪН$, 

На бЪлой койкЪ и на одфялЪ. 


Я въ этомъ пыльномъ город умру, 

Вдругъ крылья опущу и вдругъ устану, 

Раскинусь чернымъ лебедемъ въ жару, 

Пусть смерть въ дверяхъ, но я съ постели встану: 


Я двигаюсь, я счастливъ, я люблю, 

Я вижу ангела, я умираю, 

Я мысли, какъ корабль вслфдъ кораблю, 
Въ пространство безъ надежды отправляю. 


Воть солнцемъ освфщенный влажный лугъ, 
Вотъ шелестъ вЪтокъ, паруса движенье... +, 
Поэтъ очнулся. Онъ глядитъ — вокругъ 
Коляски, шумъ. Сегодня воскресенье. 
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ЦвЪтуть каштаны — о, живой потокъ! 
ЦвЪтутъ акаши — о, цвфтъ любимый! 
Онъ шелъ, онъ торопился на урокъ, 
Озлобленный, усталый, нелюдимый, 


Остановился гдЪ то самъ не свой — 

Духъ дышетъ тамъ, гдЪ хочетъ и гдЪ знаетъ — 
Какая тема странная: больной 

Въ общественной больниц умираетъ. 
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Какимъ скупымъ и безпощаднымъ свфтомъ 
Отм$чены гонимые судьбой, 

Непризнанные критикой поэты, 

Какъ Анненсюй, поэтъ любимый мой. 


О, сколько разъ въ молчаньи скучной ночи 
СмотрЪлъ онъ, тотъ, который лучше всЪхЪъ, , 
На рукопись, на рядъ ненужныхъ строчекъ, 
Безъ вфры, безъ надежды на успЪхъ. 


МнЪ такъ мучительно читать съ какою 
Любезностью — иль самъ онъ былъ во снф — 
И беззаконно славилъ какъ героя 

Баяна, — что гремфлъ по всей странЪ 


И называлъ поэз1ей — чужя 

Пустыя сладкозвучныя слова... 

И шелъ въ свой паркъ... И съ нимъ была Россия, 
ДонынЪ безутЪшная вдова. 
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Паркъ расивЪфтаюний, весенний, 

Въ прудЪ глубокомъ отраженъ; 
Мерцаньемъ призрачныхъ растенйй 
Взоръ лебедей завороженъ. 


Какою тайной беззаконной 

Вода притягиваетъ ихъ? 

М1ръ подлинный, мръ преломленный — 
Какой правдивфе для НИхЪ? 


Какъ человЪфку, бЪлой птицЪ 

Даны просторъ и высота; 

Ей предъ разсвЪтомъ та же снится 
Земли печальной красота. 


Но, созерцая отраженье 
Лучей, встающее со дна, 
Намъ недоступное ученье 
О небЪ черпаетъ она. 


Качалось дерево сухое 

Въ ненастный вечеръ за окномъ, 
Садъ почерн$флъ, какъ остовъ Трои, 
Соженной гибельнымъ огнемъ. 


Всю ночь до самаго разсвФта 
Очагъ, дымя, пылалъ въ углу 
И дождь, размЪренно, какъ Лета, 
Стекалъ беззвучно по стеклу. 


НигдЪ ни шороха, ни стука, 

Все то же, какъ сто лЪтъ назадъ: 
Грязь на дорог, вЪтеръ, скука, 
Восходъ, похож на закатъ. 
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КОМАНДАРМЪ. 


Командармъ подъ стражей, подъ замкомъ 
Часовые, сторожа кругомъ. 


Завтра рано утромъ повезутъ 
Командарма краснаго на судъ. 


— Ты предатель родины и воръ, 
Съ заграницей велъ ты разговоръ, 


Ты съ собакой-Троцкимъ яму рылъ, 
Съ мертвымъ Каменевымъ ворожилъ! 


И увидфлъ вдругь — въ дыму, въ огнЪ 
Онъ себя на золотомъ конЪ: 


Какъ онъ передъ строемъ гарцовалъ, 
Шашкою отмахивалъ сигналъ. 


— Помнишь, помнишь —— си пофздъ твой, 
Ярко-красный флагъ надъ головой? 


Какъ равнялся конный строй, пыля, 
Какъ гудфла, какъ тряслась земля; 


Какъ съ плеча рубилъ ты, осердясь, 
Какъ поляковъ втаптывалъ ты въ грязь; 


Какъ кричалъ ты: «бЪлыхь выводи!» 
Какъ сердца стучали въ ихъ груди, 


Какъ подъ утро наряжали взводъ 
Вывести ихъ начисто въ расходъ. 


— Сьъ пулею въ затылкЪ, руки врозь, — 
Завтра станемъ братьями, небось! 
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СТИХИ О ГРАНИЦЪ. 


1. 
Бьется челнокъ одиноюй 
Времени въ ткацкомъ станкЪ, 
ВЪтеръ шумитъ на восток, 
Тучи идутъ налегкЪ. 


И въ облакахъ, искушая 
См$5лостью гибельный рокъ, 
Птичья летящая стая 
Ищетъ пути на востокъ. 


Смотритъ въ пространство пустое: 
Неодолимо оно. 

Сердце мое слюдяное, 

БЪдное свЪтомъ окно! 


2. 
Хмуро надвинувъ наличникъ, 
Путь часовой сторожитъ. 
Мимо столбовъ пограничныхъ 
Заяцъ не пробЪжитъ. 


ЗвЪрю и челов$ку: 

—щ «Стой!» — сянье штыка. 
ВЪтеръ сухой черезъ рфку 
Низко несетъ облака. 


Въ сн5жную русскую вьюгу, 

Въ зимнюю трудную мглу, 
Брату родному, другу: 

— «Стой! Пропустить не могу!». 


3. 
ВЪтромъ холоднымъ снЪжнымъ... 
— Бьется шинель на вЪтру... 
Сн$гомъ пушистымъ, нЪжнымуъ... 
—щ Ближе къ огню, къ костру... 


— И надъ полями пустыми 
Громче, все громче, яснфй 
Слышится чудное имя 
Будущей славы твоей. 


45 


46 


4. 
Росс1я! Съ тоской невозможной 
Я новую вижу зв$зду — 
Мечъ гибели, вложенный въ ножны, 
Погасшую въ братьяхь вражду. 


Люблю тебя, проклинаю, 
Ищу, теряю въ тоскф, 

И снова тебя заклинаю 

На страшномъ твоемъ языкф$. 
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